Pourquoi nous avons tué le swipe : l'algorithme de la méritocratie

Un geste du pouce, une décision en moins d'une seconde, un visage qui disparaît pour toujours. Le swipe a été présenté comme une libération : enfin le choix, enfin l'abondance. Dix ans plus tard, le résultat ressemble surtout à de la lassitude.

La fatigue du dating n'est pas une impression

Ce n'est pas qu'un ressenti de fin de soirée. Dans une enquête menée en 2024 par Forbes Health avec OnePoll auprès de 1 000 utilisateurs d'applications de rencontre, 78 % déclarent se sentir épuisés émotionnellement, mentalement ou physiquement par ces applications, parfois, souvent ou toujours. Chez les femmes, la proportion monte à 80 %.

Les causes citées en disent long. La première n'est pas le manque de rencontres, mais l'impossibilité de créer un lien qui tienne : 40 % des personnes interrogées. Viennent ensuite la déception (35 %), le sentiment de rejet (27 %), puis les conversations qui se répètent à l'identique avec plusieurs personnes à la fois (24 %).

Autrement dit : beaucoup de matchs, beaucoup de discussions, et très peu de choses qui existent vraiment. C'est exactement le phénomène que l'on appelle aujourd'hui la dating fatigue.

Le problème n'est pas vous, c'est le mécanisme

Le swipe demande de trancher à partir de ce qui se juge le plus vite : une photo. Tout le reste — ce qui vous passionne, votre humour, votre façon d'écouter, ce pour quoi vous vous levez le samedi matin — arrive trop tard, quand il arrive.

S'ajoute une mécanique économique rarement dite à voix haute. Sur la plupart des applications, la visibilité s'achète : boosts, super-likes, options premium. Celui qui paie passe devant. Non parce qu'il correspond mieux à quelqu'un, mais parce qu'il a sorti sa carte bancaire. Et une application qui vit d'abonnements n'a, par construction, aucun intérêt à ce que vous la quittiez satisfait.

Nous ne pensons pas que les utilisateurs soient fautifs. Nous pensons que le mécanisme produit exactement ce qu'il a été conçu pour produire : du temps d'écran.

La méritocratie : la visibilité se gagne, jamais ne s'achète

Chez Affinity Story, aucune somme d'argent ne peut vous faire remonter dans les propositions. C'est notre modèle Anti-Boost, et c'est un engagement de conception, pas une option.

Votre visibilité progresse quand vous faites vivre la communauté :

• en répondant aux quiz brise-glace, qui révèlent vos goûts, vos valeurs et votre manière de voir les choses ;
• en participant aux événements réels près de chez vous — un café, une expo, une randonnée, un match ;
• en rejoignant les événements en réalité mixte, où l'on se rencontre autrement qu'en s'échangeant des photos ;
• en contribuant à la vie du réseau : partages, pronostics, entraide entre membres.

Le raisonnement est simple : les personnes qui s'investissent réellement sont celles qu'il est utile de mettre en avant. Pas les plus photogéniques, ni les plus dépensières.

Compatibilité plutôt que loterie

Derrière, notre intelligence artificielle ne cherche pas à vous faire swiper plus longtemps. Elle calcule un pourcentage d'affinité à partir de vos passions quantifiées, de vos valeurs profondes, de vos traits de personnalité — et même des défauts que vous assumez, parce qu'ils disent souvent plus de nous que nos qualités affichées.

Le résultat n'est pas un défilé infini de visages, mais un petit nombre de profils qui ont une vraie raison d'être là. Moins de matchs, davantage de conversations qui mènent quelque part.

Ce que ça change concrètement

Arrêter le swipe, c'est accepter d'avoir moins de propositions. C'est un choix assumé. Nous préférons trois rencontres qui comptent à trois cents qui s'éteignent au bout de deux messages.

C'est aussi une autre définition du succès : pour nous, une application de rencontres réussit quand vous fermez l'application pour aller voir quelqu'un. Pas quand vous y passez une heure de plus.

Rejoignez les pionniers

Affinity Story ouvre en Alsace avec 500 places de pionniers. Si le swipe vous a fatigué autant que la majorité des utilisateurs, vous êtes exactement la personne pour qui nous construisons cette application.

Source : Forbes Health / OnePoll, enquête menée auprès de 1 000 utilisateurs d'applications de rencontre aux États-Unis, mars-avril 2024.